Aló, mamá, ¿te estás cuidando?

Por: Juan Carlos Castañeda Guerrero

¿A cuántos de ustedes, entre los 30 y los 40 años, les ha tocado convertirse en las niñeras de sus padres? ¿Cuántos de ustedes los tienen lejos, tal vez en otras ciudades y, el teléfono o una video llamada, es el contacto más cercano que tienen con ellos?

A todos esos Juanes, Andrés, Carlos, Camilos, Diegos, Anas, Marías, Natalias, Dianas, Carolinas, Patricias, Eduardos, Marcelas, Julianes, Camilas, Lauras, Nicolás y demás, que sientan que les pasa lo mismo, les quiero compartir apartes de esta charla con una mamá, que hace poco escuché.

Yo: Hola mamá, ¿cómo estás, cómo te ha ido, qué estás haciendo?

Ella: Hola hijo, todo muy bien gracias a Dios, por acá donde su hermano.

(…) En ese momento pensé… ¿pero acaso no habíamos quedado que estaban en la casa, juiciosos, cuidándose al máximo por la pandemia? “Bueno, mi hermano vive en el mismo conjunto residencial, así que creo que no hay problema (…)

Ella: Sí, su tío se acabó de ir, y el primo Sergio también, es que estaba cerca y vino a saludar.

Yo: Pero mamá, ¿no se supone que no estaban recibiendo visitas? ¿Que se están cuidando al máximo y que no están saliendo?

Ella: Si hijo, pero es que es acá no más, además no nos demoramos casi.

(…) En mi cabeza volvió a retumbar algo que yo ya le había dicho a mamá, que tenía que ver con el cuidado de no salir de casa y justo en ese momento sentí que los papeles se habían cambiado, que ahora era yo, quien se preocupaba al máximo por ellos, por los viejos que estaban lejos de mí y, con mayor razón, me alteraban al máximo los nervios el saber que no me estaban haciendo caso.

Entonces recordé mi adolescencia, en la que mi mamá me decía que no saliera a algún sitio en especial, que no me demorara en llegar a casa, que escogiera bien mis amistades y que me cuidara mucho. Y yo, en medio de refunfuños, a veces no le hacía caso. ¿Se me estaban devolviendo las cosas?, tal vez sí, pero la sensación de estar lejos y no poder controlarlas, me hacían sentir a mí como el papá, y a ellos como los niños.

Yo: Mamá, pero ten cuidado. ¿acaso no has visto las noticias? ¿no has visto que en Colombia ni siquiera hemos llegado al pico de la pandemia? Es justo en este momento cuando más hay que cuidarnos… Ustedes allá deben tener mucho cuidado.

Ella: Sí hijo, tiene razón, pero es que nos dio pena con el primo, que dijo que estaba cerca y sólo pasaba a saludar.

(…) A pesar de que ella tenía razón, sí, razón de madre, de aquellas que tiene un corazón enorme en el que cabe toda una familia, yo sólo pensaba en ella y en su cuidado. En mi padre, que sí estaba en casa, y una y otra vez me pasaban por la mente las benditas cifras. Me resonaba el hecho de saber que en un solo día (hace muy poco), en Cúcuta, hubo 602 casos de contagiados por la COVID-19, y que en Bogotá, donde están ellos, ya hace parte del paisaje que los casos no se bajen de 9.000 cada día.

Yo: Pero mamá, si yo les he dicho que eso no es por salir lejos o cerquita, por demorarse mucho o demorarse poquito, es por el hecho de prevenir al máximo…

(…) Justo cuando acababa de pronunciar esa frase, y en medio de los 100 pasos que alcancé a dar en menos de cuatro cuadros de baldosa, como león enjaulado, vi mi rostro en el reflejo de una ventana. Era el de un hijo preocupado a la distancia. De un hijo que guarda mil esperanzas de probar en diciembre ese delicioso plato de ajiaco que sólo su mamá puede prepararle, de esos con pan francés y crema de leche, de esos que únicamente esas laboriosas manos de mi viejita linda, pueden seguir asombrando al paladar, a pesar de los años (…).

(…) Y luego de verme pensé ¿yo estoy regañando a mi mamá? Sí, porque la amo, así como todos ustedes aman a sus madres y padres, a sus hermanos y hermanas, a todos a los que quieren volver a abrazar. Y entonces, con más decisión le dije que era su responsabilidad, que yo no podía irme a cuidarlos, aunque si pudiera, de corazón lo haría.

Y se lo dije porque quiero volver a probar los deliciosos asados de primero de enero de la tía Rosa y la tía Carmen, de degustarlo con un par de cervezas sentado en una banquita chiquita de madera, de esas que solo las tías sacan para esas delicias de tarde. Tengo ganas de volver a disputar esos partidos de 15 minutos con los primos Eduardo, Dani, Diego y Fernando. Y, ¿qué me dicen de los arqueros, el tío Guille y Nelson, con los que, en lugar de jugar, nos ponemos a bromear sobre los equipos de la capital? Tengo ganas de eso y de más, de un café con la tía Luz, de una buena charla con el tío Álvaro y de miles de abrazos más, mamá y papá, por muchos años más.

Yo: Mamá, ¿ahora entiendes? ¡Hablamos mañana y pórtate bien!

Twitter @castaguer Instagram: @juankastaguer

(Foto freepik.es)